Ditulis oleh Zikri Rahman
Diterbitkan pertama kali di Jurnal SVARA Isu 1: Jan – Mac 2020
Ilustrasi oleh Adrian Beyer

[คลิกที่นี่เพื่ออ่าน “ปตานี สามองก์ในสามเรื่องเล็กๆ” เป็นภาษาไทย]
[To read “Patani in Three Vignettes” in English translation with an introduction, click here]

---

1. Semalaman Abdullah Esormusor diperosok Negara.

Teman atas teman atas teman. Kisah 1, kisah 2, kisah 3… – biarlah angka ganjil yang mengakhiri supaya kemudiannya, walau dibahagi tetap kita punya baki cerita untuk diputar lagi. Kita menolak genap, menolak tetap dalam berteman dan berkisah. Simpang-siur teman dan kisah walau kadang lewah namun lumayan mewah. Kisahnya begini, selepas soksek-soksek, berlabon sana-sini, akhirnya saya ke Pattani tinggal bikin residensi sama pustaka sederhana yang mandiri dipanggil Buku. Buku bukan semata-mata pustaka soalnya….

Tika awal berhubung dengan seorang mantan aktivis mahasiswa di Pattani saat saya berseloroh yang akan bikin residensi di Buku, dia langsung menebak pustaka itu sebagai “yang promote LGBT”. Saya tidak melanjutkan pertanyaan kemudiannya. Ada khuatir hitam-putih yang perlu saya waspadai dalam nada pesan mesejnya yang dikirim lewat Facebook itu. Tambah bimbang, saya sendiri bingung mahu meletakkan diri sebagai apa sepanjang program residensi di sana nanti. Bukan apa, yang menghantar saya ini sebuah kolektif artis dari Taiwan; saya jauh dari seorang pengamal seni yang bikin karya.

Tertanya-tanya juga kalau-kalau Munsyi Abdullah ambil pusing kita melihatnya sebagai apa sewaktu dia iseng ke sepelosok Nusantara. Saya tidak mahu diingat sebagai penyambung lidah polisi diplomasi New South Bound kerajaan Taiwan yang harus mencari kawan baru di rantau kita ini gara-gara mahu lari dari bayang abang besarnya, Republik Rakyat China itu. Sepertimana kita melihat betapa balacinya Munsyi Abdullah hari ini menjadi mata British, namun rabun dengan segala petaka penjajahan. Ah, sampai ke situ pula. Beginilah, akhirnya selepas bolak-balik menimbang, cukuplah saya menjadi seorang pengamat yang berminat dengan rencamnya ekosistem seni-budaya di Selatan Thailand ini; mereka yang memilih “jue tanpo senjato” – frasa yang saya kutip-dengar selepas bertemu beberapa mereka yang dalam lingkungan seni-budaya di Pattani. Begitupun, tidaklah jalan juang yang lain itu tiada. Tetap ada – seminggu awal saya di sini, pos askar ditabrak, orang awam ditahan sewenang-wenangnya masih.

Ingat-ingat lupa saya pada Pattani hanya wujud terhad lewat satu hikayatnya yang tersohor itu; ganjil sungainya yang masin bukan payau, mayat sosok orang alim yang tenggelam-timbul paras dada selepas dihabiskan pembesar sendiri yang kemudian “menghantui” Istana serta nama-nama puteri keturunannya yang warna-warni sehinggalah, yang paling saya akrab, susur-galur turun-temurun dari datuk sendiri tentang alir punca keluarga kami. Saya memasang telinga mendengar lebih awal tentang Patani dari datuk, yang saya panggil “Ayoh”, jauh sebelum mengenali Pattani di kaca tivi sebagai sebuah dari tiga wilayah berdarah lewat tragedi Tak Bai 2004’.

Ini yang sesungguhnya. Ke Pattani nanti pada awalnya, saya bahkan musykil atas saranan kolektif artis dari Taiwan yang mengelola residensi saya itu nanti. Konon, saya yang “Melayu Islam” dari Malaysia ini justeru lebih memahami “Melayu Islam” di tiga wilayah nanti. Sambung katanya, di Selatan Thailand tidak semua akan diceritakan jika yang datang itu “orang luar” (baca: orang dari Bangkok). Logiknya, saya dikira “orang dalam” tanpa punya beban pertelingkahan beratus tahun Siam dan Patani atas dua gagasan, Melayu dan Islam, yang seringkali ditautkan secara sempit dan kolot ini. Logiknya bernas namun sejarah tidaklah setuntas dan selurus itu. Sejarah, jikapun kita menggunakannya untuk melihat kebenaran, nescaya hanya separuhlah yang upaya kita genggam. Sejarah memberi kita menebak yang di hadapan, tetapi bukan yang samar di waktu silam. Sejarah hanyalah separuh dari kebenaran, separuh lagi kita panjangkan pada Sisyphus dan tragedinya yang dibunuh tak mati-mati.

Demikian kerana itulah, sepanjang di sana saya berterusan mempersoal diri apa yang diertikan sebagai “orang dalam” atau “orang luar” itu. Apa yang di dalam dan di luar; atau ianya dapat tidak dapat saling berbagi makna antara satu sama lain? Apa sandarannya kita menjadi orang yang di “luar” dan di “dalam” itu kemudiannya? Sewaktu disuguhkan dengan naratif “orang luar” dan “orang dalam” ini, saya tidaklah menyeringai tidak tentu hala membantah kerana pucuk-pangkal rinci politik memang asalinya dari itu; pembahagian. Politik hanya terjadi dengan wujudnya jurang pembahagian –  dari pemeristiwaan kedua-dua anak Adam Hawa itu yang saling berbunuhan hinggalah demokrasi kotak undi hari ini. Bahkan, ironisnya, saya fikir cukup sempurna di dalam anekdot kecil yang dikongsi selepas ini.

Begini, saya percaya bukan saya seorang saja, kita kesemuanya juga, dengan bobrok separa sedar memanggil gerai-gerai Tomyam yang bercambah lebat di Semenanjung itu dengan kata panggilan kedai “Siam”. Walhal, kita sedar Mek yang berkerudung itu tidak lebih “Melayu”, malah, bahkan mungkin jauh lebih “Islam” dari kita. Tetapi di sini, identiti tidaklah sekadar basa-basi dan awal-akhir ungkapan dalam bahasa semudah mengungkapkan “Kau Melayu, dia Islam, saya Gay, saya okay”, misalannya. Dengan semberono meletakkan Mek dan Mat dari tiga wilayah itu di dalam lingkungan identiti Siam, apalah bezanya dengan ujaran awal yang saya kira tidak cukup masak oleh teman dari Taiwan tentang keberadaan saya di dalam projek ini; kerana saya seorang “Melayu Islam”.

Justeru, identiti yang terpencar dari budaya, agama atau apa kecenderungan sosial sekalipun adalah jauh dari neutral dan tunggal. Meminjam Bahktin, ahli bahasa dan filsafat asal Rusia, untuk sekaligus memperjelas hal ini, di mana saat identiti sudahpun disudutkan, ianya larut dan “tepu bergelut” dengan niat si pengucap , bahkan “melewah-lewah” dengan niat-niat yang lainnya tanpa sedar. (Bakhtin 2008[1981], 35).[1] Seringkali, di belakangnya makna itulah yang diunjur Bakhtin sebagai “super-addressee”: sebuah gema bayangan suara datang dari kekuasaan – dalam hal ini, Thailand lewat proses rathniyom-nya – yang ulung di mana si pengungkap, mahupun penulis melangkaui untuk siapa sesuatu itu kemudiannya diungkap. (1986,126).^[2] Dalam hal ini, identiti bukan sekadar kata nama tetapi dipaksa menjadi kata kerja. Bergelut menjadi Melayu Islam di Selatan Thai itu satu hal. Bergelumang terjerumus menjadi Melayu Islam seperti di Malaysia itu hal yang lain pula. Di mana kemudiannya, letak duduk yang dikata orang “luar” dan orang “dalam” ketimbang dua perkara ini?

2. Berminggu Abdullah Esormusor gering di perbaringan.

Basah lidah tua Ayoh berceloteh sejarah nenek moyangnya – yang kemudiannya diwarisi saya atau seterusnya yang membaca tulisan ini – bukanlah yang utama kepada apa yang mahu dikisahkan sebenar-benarnya. Getir, sungguh, pengalamannya itu. Bayangkan, berhari-hari membawa diri menunggang kuda menerobos hutan dengan hampir pasti tidak akan kembali lagi ke Rusoe, daerah asalnya. Khuatir, pembunuh upahan Siam melata hingga ke tempat akhir persinggahannya di Tumpat bertanyakan saki-baki waris kerabat istana yang lalu. Sehingga ke hari ini, tiada seorang pun dari keluarga yang berkunjung semula ke Rusoe sehinggalah saya tempohari.

Ada sesuatu yang menghambat fikiran saya tentang hal ini yang membuahkan tanda tanya tak terjawab. Pertama, boleh jadi sewaktu awal-awal dahulu, trauma dijejaki pembunuh upahan itu masih berbekas dan keadaan masih genting – bukan seorang dua yang terpaksa mengganti nama langsung menukar persalinan bangsawan menjadi murbawan takut diminta melangsai hutang nyawa. Kedua, ada sesuatu yang lebih peribadi tertakdir – Ayoh tidak mengikuti bapanya sendiri sewaktu meninggalkan segala-galanya di Rusoe. Sejarah hanyalah alasan untuk jauh membawa diri.

Minggu kedua di sana, saya menyusur ke Rusoe bersama pendiri Patani Art Space, Achan Jehubdulloh dan peneliti, Dr Arafat dari Universiti Kebangsaan Singapura. Merekalah yang cukup bermurah hati dalam segenap hal sewaktu saya di sana. Ke Rusoe hari ini pun gara-gara bertemu semula waris keturunan ulama yang memakai gelar Al-Fathani yang masyhur itu. Dr Arafat dulu menulis panjang perihal migrasi transnasionalisme khusus tentang warga Patani di dalam tesisnya yang dulu. Antara dapatannya, seringkali terlihat seperti yang Melayu hanya menerima segala-galanya hari ini walhal dalam beberapa hal, perbahasan kitab-kitab keturunan Al-Fathani cukup subur dibugar ranah ilmu nun jauh di sana.

Cukup lama mereka bermaustatin di Mekah sebelum ada di antara mereka yang membulat keputusan pulang semula ke Selatan Thailand. Dalam percelotehan di antara mereka, sukar untuk menangkap semua kerana kerana saya jauh dari arif tentang hal yang diungkapkan itu. Hanya pengalaman gastronomi yang cukup luarbiasa bisa saya titipkan disini. Bayangkan, roti tempayan panas-panas dan kari ayam yang disulam makan dengan daun ulam raja. Sebelum pulang, katanya berseloroh, “kalu ado hok nego roti paye di tigo wilayoh ni, ambolah hok ngajar sek dio buak”.

Perasaan selepas melintas pekan kecil Rusoe, seraya usai berkunjung ke salah sebuah rumah waris keturunan Al-Fathani ini sukar untuk diungkapkan. Sebak hanya hadir selepas saya mengimbau waktu di Rusoe untuk beberapa ketika sekembalinya dari sana. Rusoe antara berpuluh-puluh “zon merah” di tiga wilayah, tempat di mana pejuang kemerdekaan Patani bergentayangan masih angkat senjata. Tujuh tuntutan Haji Sulong masih bergema dan tentera Siam sia-sia mencari suara sang peneriak. Mana mungkin aparat menahan semua yang berjanggut, yang berkerudung, yang bercakap Melayu, yang pada hemat penguasa, “bukan” Siam – “orang luar”.

Nama Rusoe itu sendiri nama yang tidak punya makna, gara-gara transliterasi bahasa Melayu ke bahasa Thailand, mencabut segala makna awalnya yang berasal dari Resok; spesis kayu balak persis Jati. Resok bukanlah yang pertama di-Siamkan oleh negara. Sejarah membulat dengan makna. Makna diungkap bahasa. Jika bahasa direnjat, apalah maknanya? Apa lagi, arah sejarahnya? Bagi mereka di tiga wilayah, inilah persimpangan yang ditelusuri saban hari. Memilih pun salah, tidak apatah lagi.

3. Gemulahnya Abdullah Esormusor menuju abadi.

Kadang saya sedar, yang telinga kanan saya kurang dengar sewaktu berbual dengan teman-teman. Seringkali saya memaksa mereka untuk ulang, jika mereka rajin dan mahu. Dari sini, saya belajar untuk menanggap apa yang dibualkan dan membina semula dari sisa kata, jika ada. Sewaktu di sini, di Pattani, bukan sekali dua tiba-tiba satu meja berbicara bisik-bisik memaksa telinga saya bekerja. Loghatnya bukanlah masalah utama untuk saya faham. Saya juga apa orang KL yang nihil budaya itu panggil, “bau budu”; fasih dan faham dialek serumpun Pantai Timur.

Waktu berbisik di sini kadang tak kena tempat. Di meja makan warung, di dalam kereta yang melintas pos tentera, di dalam bilik mesyuarat ketika ramai orang. Saya dalam hal ini sangat konservatif, berbisik biasanya untuk hal-hal romantik pasangan dalam kelambu. Mana mungkin berbisik tiba-tiba diguna pakai berleluasa sebegini. Ini salah faham yang maha besar. Namun saya belajar untuk faham dan telinga saya sendiri mengerti. Tak semua perlu hu-ha hu-ha. Berbisik itu makanya hati-hati biar cukup pesan yang sampai. Yang lain-lain, biarlah dibawa angin pergi.

Yang paling ketara berbisik sewaktu saya ikut sebuah perjumpaan yang berselang-seli percakapan dalam bahasa Thailand dan Inggeris tentang perkembangan politik di tiga wilayah. Tidak semena-mena, si pengucap yang utama langsung memperlahan suara seraya berkata, “sapa lo ni kito tokleh cayo ko ore Sie” – sejarah tuntas di sini. Di dalam perjumpaan yang hingar-bingar itu, bisikannya memang memilih saya seorang. Bisikan, bagi saya adalah desah kepercayaan. Dan bisikan-bisikan yang lain hadir di sela berbicara tentang segala-gala; Hikayat Pattani yang dibaca sembunyi-sembunyi sewaktu deras rathniyom di bawah Phibun Songkhram, rasa dikhianati Tanah Melayu yang tidak bersungguh “memasukkan” Patani ke Semenanjung sehinggalah mereka-mereka yang memilih jue dalam banyak jalur yang di keliling kita.

Berbisik-bisik pun, jika dikumpul boleh jadi bingit buat yang bertengek di telinga kuasawan. Bahkan Abdullah Esormusor cukup diam. Malahan, terlalu. Dia, yang bukan siapa-siapa dan bukan satu-satunya, ditahan semalaman oleh aparat tentera disyaki terlibat kegiatan pemberontakan di Selatan Thailand. Tanggal 22 Julai 2019, tubuh lunyai tak bergoncangnya disorong masuk ke Unit Rawatan Rapi. “Mati otak”, begitulah diisytihar oleh tentera. Barangkali tiada siapa yang peduli untuk percaya. Bagaimana mungkin mahu percaya? Undang-undang dan keadilan itu sendiri sudah lama bertelagah di ranah sebelah sini. Bahkan, untuk hal ini, kedua-dua – undang-undang dan keadilan – terlihat melulu membungkam warga.

Kita takkan pernah mendengar suara Abdullah Esormusor; meninggal 25 Ogos selepas hampir sebulan di perbaringan. Dia bukan gedebe politik yang suka bertempik itu-ini. Tiada siapa tahu apa dibisikkannya sebelum menutup mata atau saat dikeronyok tentera. Ribuan yang masih hidup, menyambung berbisik elegi buat merantai sejarah, “Ini Takbai kita”, yang takkan terlupakan.

---

[1] Bakhtin, Mikhail Mikhailovich. 2008[1981]. The Dialogic Imagination: Four Essays. Austin, TX: University of Texas Press.

[2] Bakhtin, Mikhail Mikhailovich. 1986. Speech Genres and Other Late Essays edited. Caryl Emerson. University of Texas Press Slavic Series, No. 8. Austin, TX: University of Texas Press.