Ditulis oleh Sorayut Aiemueayut
Diterjemahkan oleh Hara Shintaro
Ilustrasi oleh Adrian Beyer

[คลิกที่นี่เพื่ออ่าน “ออแฆลูวา | คนนอก” ในต้นฉบับภาษาไทย]
[To read “Orae Lua | Outsider” in English translation with an introduction, click here]

---

Orae Lua | Orang Luar

Pada suatu pagi yang agak lewat, Bae Ni (nama samaran), seorang lelaki Melayu pertengahan umur dengan muka yang serius, duduk menghirup kafe dengan saya di sebuah kedai teh di tengah-tengah kampung. Dia enggan keluar dari kedai untuk pergi membuat kerja upahan seperti biasa. Orang-orang di kedai teh semakin berkurangan, dan Bae Ni pula mengambil kesempatan ini untuk berpindah ke meja saya, sambil memesan secawan kopi lagi. Ini pula cawan yang ketiga dalam masa kurang dari dua jam. Perbuatannya membuatkan saya berasa gelisah, takut-takut dia ada sesuatu yang mahu berbincang dengan saya.

Kami bertanya khabar dan menceritakan hal masing-masing. Dia tahu bahawa saya mengadakan mesyuarat untuk menjelaskan hasrat kajian saya, dan bersimpati kerana saya menghadapi halangan dalam mencari data kajian.

“Kita adalah sama-sama orang luar”, ujar Bae Ni dengan nada suara yang rata.

………………………………………………….

Lebih dua puluh tahun yang lalu, Bae Ni berpindah ke kampung ini sebagai “anok natu” iaitu anak menantu. Dia berasal daripada sebuah kampung di kawasan kaki bukit, dan membesar dengan pekerjaan sebagai penoreh getah. Namun, malaikat cinta melepaskan panahnya agar Bae Ni berjumpa dengan seorang anak gadis nelayan semasa dia belajar agama di sebuah sekolah pondok. Lalu mereka berkahwin secara sederhana. Bae Ni berpindah ke rumah pengantin perempuan menurut adat asli orang Melayu, dan menolong bapa mertua, menaiki perahu dan menangkap ikan, sehingga dia cukup mahir sebagai nelayan untuk “tinggal berasingan” di rumahnya sendiri.

Kehidupan baru Bae Ni berjalan seperti biasa, tidak berbeza daripada orang biasa, malah terlihat cahaya kejayaan dalam hidup lebih daripada orang-orang lain. Dia menjadi wakil orang kampung dalam hal pembangunan, dan bertugas sebagai guru agama di sebuah sekolah tadika (sekolah agama asas untuk kanak-kanak kecil). Namun beberapa hari yang lalu, Bae Ni menghadapi percanggahan pendapat tentang pengutipan wang bagi kegunaan awam dan kegiatan agama dalam kampung, seperti perayaan Maulid Nabi, pengebumian mayat, pemulihan masjid, pembersihan kubur, penyediaan air paip, dan sebagainya. Dia berpendapat bahawa orang-orang miskin seharusnya menerima hak-hak tersebut dan menyertai setiap kegiatan, tetapi tidak perlu membayar wang derma, kerana mendesak mereka membayar wang derma dirasakan sebagai “cekik darah”. Tetapi pihak yang lain pula berpendapat bahawa setiap keluaga yang menjadi anggota kampong mesti menderma wang tanpa pengecualian, hanya jumlah derma itu boleh bergantung kepada pendapatan bulanan.

“Mereka tidak pernah fikir adanya ramai orang yang tidak ada beras untuk makan, dan terpaksa berhutang sepanjang masa. Saya pecaya, kalau ikut cara fikir mereka, semua tauke pemiutang dalam kampung akan dapat lebih ramai lagi si berhutang. Orang miskin kena berhutang untuk menderma.” Bae Ni menceritakan hal ini kepada saya dengan pandangan mata yang tegas. Dia menegaskan bahawa pengaturan derma seperti tiu tidak berdasarkan prinsip Islam, tetapi lebih menurut syarat hidup bersama dalam kamung. Orang yang tidak membayar wang derma setniasa akan dicerca, baik di depan mata mahupun di belakang, dan tidak pula mendapat pelbagai khidmat yang mereka seharusnya diberikan.

“Orang miskin mesti mampu hidup berdikari dulu sebelum menyertai aktiviti masyarakat. Kami tidak pernah ada kebajikan untuk orang miskin sama sekali. Adakah ini betul atau tidak?” Bae Ni mengemukakan soalan-soalan yang tajam yang saya tidak dapat menjawab. Namun, sinar matanya tiba-tiba sirna, kerana pengalaman yang pernah dilaluinya berulang kali. “Tetapi hampir semua orang miskin kena bayar. Sesetengah mereka anggap ini sebagai peraturan yang mesti diterima. Kalau tidak, mereka tidak boleh tumpang tauke atau saudara-mara dalam hal yang lain pula.”

Percanggahan pendapat tentang masalah ini bukan sekadar dibahaskan di bilik mesyuarat jawatankuasa kampung, tetepi kepada orang-orang yang lain juga. Ceritanya disebarkan dari mulut ke mulut sehingga diketahui oleh semua orang. Anehnya, orang-orang miskin dalam kampung pula menjadi pihak yang paling mengkritik fikiran Bae Nik, padahal merekalah yang dia berniat untuk membela.

“Mereka kata saya orang luar, tak akan faham orang sini”, dia mengakhiri perbualan.

………………………………………………………………………………….

Sebagai pendengar, saya mula dapat melihat punca pertikaian antara Bae Ni dengan komunitinya. Ia tidak berbeza daripada kisah-kisah yang pernah berlaku dalam masyarakat yang lain. Tentu sekali, ramai ahli antropologi yang mengkaji perubahan budaya akan mentafsirkan kisah yang disebut di atas sebagai cabaran daripada pandangan baru terhadap nilai dan kesaksamaan asli dalam susunan masyarakat. Jika dilihat daripada sudut pandangan ini, cadangan Bae Ni pula dianggap sebagai gangguan terhadap hubungan pernaungan dalam kampung. Keadilan yang dia syorkan mungkin menutup pilihan dan jalan keluar bagi orang-orang miskin di kampung.

Tetapi, apa yang mengelirukan saya adalah kritikan orang miskin dalam kampung terhadap Bae Ni sebagai orang luar, kerana dalam budaya Melayu Muslim, penggunaan kata “orang luar” atau “orae lua” adalah perkara yang agak rumit.

Kes seperti ini juga berlaku pada diri saya sendiri. Setelah menjelaskan kedudukan saya sebenar yang bukan “tauke Singapura” seperti yang pernah dipercayai oleh orang-orang kampung, agak ramai daripada mereka yang memanggil saya “orae bakok”, iaitu “orang Bangkok”, bukan “orae sining” bererti “orang sini”. Apabila saya mahu mewawancarai beberapa orang tua yan sering duduk di serambi masjid, atau memerhatikan upacara pengebumian di kubur, saya sering dipanggil “orae lua agamo”, bererti “orang luar agama”, dan tidak dibenarkan menyertai aktiviti tersebut.

Sesetengah orang menganggap saya sebagai “orae pelek” yang bermaksud “orang yang tidak dikenali”, iaitu jenis yang sama dengan askar, polis, dan penyelidik yang semuanya mencurahkan tenaga di wilalyah sempadan selatan Thailand. Makna perkataan ini lebih negatif daripada positif, kerana ia digunakan sebagai panggilan bagi mereka yang datang dengan niat yang tidak jelas, dan kemungkinan bahaya bagi orang kampung. Menurut tafsiran orang Melayu, orang-orang jenis ini pula dianggap sebagai “kumpulan pinggiran” dalam kalangan orang luar lagi.

Walaupun bagaimanapun, setelah saya bergaulan dan bermesra dengan para penduduk kampung dan semakin mendapat kepercayaan, saya mula memerhatikan bahawa mereka tidak lagi menggunakan nama-nama panggilan yang dahulu. Ada yang memanggil saya dengan nama timangan, dan ramai orang tua pula panggil saya “adek” yang bererti orang yang lebih muda atau panggilan untuk kanak-kanak. Ramai pula yang memanggil saya sebagai “bae” yang bermakna abang. Hasilnya, saya dibenarkan untuk memerhatikan upacara di perkuburan, dan boleh menemu bual dengan orang-orang tua di masjid, walaupun saya adalah orang luar agama.

Jika direnungkan, “keorang-luaran” saya berdasarkan perbezaan agama, bahasa dan etnik, iaitu perkara yang “melekat” pada diri saya sejak lahir. Syarat-syarat ini digunakan oleh “orang dalam” untuk menyifatkan saya di keadaan-keadaan tertentu apabila mereka mahu menimbulkan perasaan bahawa saya bukan daripada kalangan yang sama. Namun, “perbezaan” tersebut juga tidak dipedulikan lagi atau boleh hilang daripada persepsi “orang dalam” apabila saya mempunyai kedudukan yang cukup jelas dalam kampung yang boleh meyakinkan mereka bahawa saya tidak akan membahayakan mereka. 

Sebaliknya, sifat Bae Nik sebagai orang luar pula lebih susah untuk “nampak” dan disedari, terutamanya bagi orang luar kampung seperti saya kerana ini sengaja “dibina” atau ditegaskan oleh orang-orang dalam kampung. Bae Ni ialah orang Melayu dan berbahasa Melayu, tinggal di kampung ini selama lebih daripada 20 tahun. Malah dia juga digolongkan sebagai orang miskin, sama seperti mereka yang mengkritiknya. Secara permukaan, kelihatan dia tinggal secara berharmoni dalam kampung. Tetapi apabila berlaku pertelingkahan fikiran, orang-orang dalam kampung akan mencari sesuatu sebagai alasan kenapa fikiran Bae Ni berbeza daripada mereka. Dalam hal ini, kejayaan Bae Ni selama ini, sehingga diterima oleh masyarakat kampong, juga tidak diiraukan lagi, dan kedudukannya sebagai “menantu” daripada kawasan kaki bukit pula diangkat sebagai faktor yang menegaskan “keorang-luaran” Bae Ni ini.

Kedudukan Bae Ni sebagai orang luar itu berdasarkan perkahwinannya dengan seorang perempuan daripada salah satu keturunan utama dalam kampong ini. Statusnya juga adalah “menantu” yang tidak dapat mendirikan rumahnya sendiri, harus sentiasa menumpang rumah bapa mertuanya. Orang kampung pula mencerca dia baik di depan mahupun di belakang sebagai “orae daeko” atau “orang cacat”. Malah, pandangan orang-orang kampung nelayan di pinggir laut terhadap mereka yang berasal daripada kawasan kaki bukit ialah “orae darat” atau “orang dari kawasan terpencil” yang tinggal jauh darpada kemajuan, ibadah agamanya kurang  dan tidak kenal peraturan untuk hidup bersama dalam komuniti yang besar.

Semua perkara ini ditegaskan dan orang-orang kampung pula menceritakan kepada saya bahawa “Cadangan daripada Bae Ni memang nampaknya berasas, tetapi hanya pandangan orang dari kawasan terpencil, yang tidak mampu membina rumahnya sendiri dan membeli kapalnya sendiri. Bagaimana kami boleh bersetuju dengan dia?”

………………………………………………………………………………….

Di dalam kedai teh pada suatu tengah hari, saya duduk seorang diri, membuat catatan harian. Di keliling saya terdapat cawan-cawan kopi dan puntung rokok daun yang ditinggalkan oleh para pelanggan yang lain. Bae Ni sudah balik ke rumahnya dengan perasaan murung setelah dia mengeluarkan segala kerunsingan dalam hatinya.

Kisah Bae Ni menyebabkan saya mempersoalkan prinsip asas kerja lapangan antropologi, terutamanya dalam usaha untuk memahami pandangan dunia seperti mana yang difahami oleh orang tempatan atau orang peribumi, dan juga keinginan kuat yang dimiliki oleh hampir semua ahli antorpologi untuk mendekati “orang dalam” (emic view) dan melihat dunia dengan kaca mata “orang luar” (etic view) sekali gus.

Akhirnya, dalam renungan ahli antropologi, siapakah “orang dalam”, dan bagaimanakah peribadinya? Bagi mereka yang diperhatikan, hal ini tidak masuk akal ataupun tidak perlu dicari jawapan. Persoalan-persoalan seperti “siapakah diri kita?” atau “siapakah orang lain?” mungkin hampir tidak pernah timbul dalam kehidupan harian biasa.

Maka pertembungan antara “keorang-luaran” saya dan Bae Ni adalah pencerminan kegelisahan, atau keganjilan dalam kehidupan masyarakat orang kampung. Saya adala orang luar yang masuk ke kampung sebelum para penduduk bersedia, manakala Bae Ni pula mempersoalkan dan mencabar susunan pernaungan di dalam kampung.

“Keorang-luaran” pula adalah hasil daripada usaha untuk mengembalikan sistem perhubungan dalam kalangan orang kampung seperti biasa untuk menjelaskan bahawa perpercahan atau keganjilan lahir kerana perbezaan yang ada pada orang yang menyebabkan masalah, bukan masalah dalam susunan atau sistem perhubungan yang sedia ada. Dengan demikian, “perbezaan” seperti hal agama, bahasa, kampung terpencil sebagai tempat lahir, atau status masyarakat yang lain dijadikan sebagai “garis pembahagian” nipis yang membezakan saya dan Bae Ni daripada orang-orang lain dalam kamung (Apabila mereka tidak sama dengan kita, bagaimana mereka akan memahami kita? Dan bagaimana pula kita boleh menerima mereka?).

Dengan itu, usaha untuk mencapai “keorang-dalaman” ahli antropologi hanya akan mendatangkan maklumat dari satu sudut pandangan sahaja. Malah, sudut pandangan ini pula mungkin tidak membantu kita untuk lebih memahami komuniti yang kita kaji, kerana biasanya hal ini tidak memainkan peranan yang penting dalam kehidupan seharian orang-orang dalam komuniti. Sebaliknya, apabila soal “keorang-luaran” disentuh, itulah peluang bagi kita untuk menyaksikan dinamika sistem hubungan yang ada, dan menyedari pelbagai gaya dalam hidup manusia yang bukan sahaja ada kejujuran dan keindahan, tetapi penuh dengan macam-macm pertelingkaha.

Bukan sahaja sebagai “kita” orang luar, orang yang berada dalam “dunia Melayu” pun sama…

---

Musim Monsun

Titis air hujan yang besar, angin meniup kencang, serta permukaan laut yang bergelombang adalah tanda-tanda musim monson…

Penduduk kampung nelayan ini telah maklum bahawa apabila bulan November tiba, perahu-perahu kecil mereka akan duduk diam dan berteduh di tepi pantai sehingga bulan Januari. Dalam tempoh seperti ini, para nelayan yang mahir pun terpaksa tinggal di rumah, atau menjadi pekerja upahan di bandar. Tidak ada siapa yang berani mengambil risiko dengan alam sekitar, terutamanya ketika ia sedang bergelora.

Hari ini sudah hari ketiga. Hujan lebat berterusan sejak pagi sampai malam, tidak ada siapa yang tahu bila matahari tenggelam ke tanah. Kawasan sekitar rumah sewa saya yang asalnya lubuk telah menjadi tasik kecil. Apabila dilihat luar jendela, keluarga serati sedang mencari sisa makanan di bawah permukaan air, atau berkeliaran di atas lumpur. Ada kalanya hujan hanya renyai-renyai untuk seketika. Kanak-kanak lelaki di sebelah rumah sewa saya pula berlari keluar dari rumah, berlumuran lumpur dan berlomba perahu kecil-kecil yang dibuat daripada daun-daun kayu.

Benar. Imej-imej ini semuanya menyegarkan saya di tengah-tengah kehidupan seperti dikurung dalam tempat kediaman, hanya bertemankan penulisan untuk menghilangkan kesepian. Orang-orang lain di kampung juga pasti berfikir seperti saya juga. Kalau hujan kurang lebat, kami akan ada peluang untuk duduk di kedai teh, meminum kopi bersama dan menghisap rokok daun. Orang kampung memberiktahu saya bahawa monsun tahun ini paling berat dalam 5 tahun kebelakangan ini….    

…………………………………………………………………………………

Dalam masa hujan seperti ini, hidup saya bergantung kepada mangkuk tingkat yang disediakan oleh keluarga Bae Yu. Hampir semua hidangan dibawa oleh Bae Yu, berjalan tengah-tengah hujang dengan paying. Makanan utama dalam musim monsun adalah kebanyakannya ketam masing yang telah pun disiapkan oleh orang-orang kampung. Orang yang lebih berada mungkin makan ikan tenggiri, tetapi bagi keluarga miskin, hanya ada “ikae budu” atau ikan budu pun sudah dikira lebih daripada mencukupi. Ikan budu ini dibuat daripada ikan kembung yang ditapaikan denagn budu. Rasa masinnya lebih kuat daripada rasa ikan. Dengan itu, ia merupakan makanan yang jimat dan tahan lama.

Saya sudah dapat merasai ketam dan ikan asin yang disediakan oleh Kak Yah, isteri kepada Bae Yu. Sebenarnya, apa yang lebih menarik daripada rasa makanan bagi saya adalah diri Bae Yu sendiri. Dia sering menghabiskan masa berbual dengan saya hampir setiap kali setelah makan nasi.  Mula-mula saya hanya sangka, adanya kawan semasa saya terpaksa berkurung di rumah itu sudah baik sekali. Di samping itu saya juga dapat bertanya tentang kisah dan pengalaman Bae Yu di kampung ini. Dia sendiri mempunyai banyak hal yang mahu diceritakan juga.

Pada suatu hari, saya juga mendapati bahawa kadang kala musim monsun membuka babak yang tidak disangka-sangka. Pada hari itu Bae Yu membawakan ikan masin dengan air muka yang sedih. Saya pula tidak dapat menahan keinginan untuk bertanya kerana kebimbangan. Tetapi pertanyaan saya menjadikan air mukanya lebih muram. Maka saya menunduk dan makan nasi seorang diri. Bae Yu pula keluar ke serambi, duduk di sana dan hisap rokok daun di tengah serpihan hujan.

Kesepian berterusan hanya sementara sahaja. Bae Yu kembali ke tempat saya dan menceritakan kisah yang mengecewakannya. Katanya, sebelum dia menghantar ikan masin kepada saya pada hari ini, dia berkelahi dengan isterinya dengan dahsyat. Puncanya adalah beban kos hidup yang tidak mencukupi untuk meneruskan hidup seharian, dan juga biaya sekolah anak-anak. Pada musim monsun, Bae Yu tidak dapat keluar ke laut, bererti sumber pendapatan utama keluarga hilang selama tiga bulan. Kak Yah pula membuat kerja upahan yang berkaitan dengan perikanan, seperti memotong kepala ikan, mengupas kulit udang dan cakar ketam. Dia juga turut menganggur. Keluarga Bae Yu dan banyak lagi keluarga yang lain dalam kampung yang menyara hidup sebagai nelayan terpaksa bergantung kepada wang pinjaman daripada tauke-tauke sepanjang musim monsun. Maka lahirlah “lingkaran hutang”, iaitu keadaan di mana hutang lama belum lunas lagi, hutang baru pula bertambah tanpa penghujung.

Ada kalanya, angin monsun adalah tanda kemiskinan dan ketegangan dalam keluarga…

“Bae Yu, maaf ya…um… Kalau ada sesuatu dalam hati, boleh ceritakan kepada saya”, kata saya. Namun tawaran saya ini pula lebih menambahkan kecurigaan daripada meringankan penderitaannya. Bae Yu berkata, dia hanya seorang menantu yang membina rumah berdekatan dengan rumah-rumah saudara-mara isterinya. Status ini menyebabkan dia tertekan, kerana dia berasa bagaikan dia sentiasa diintai. Tambahan pula dia tidak dapat menunjukkan perasaan sepenuhnya. Tentu sekali, dalam lubuk hati terasa maruahnya sebagai seorang lelaki sentiasa berkurangan. Sekarang, Bae Yu cuba menjalankan kehidupan secara paling sah mengikut agama.

Bae Yu berkata, menurut prinsip Islam, seorang suami boleh menceraikan isterinya dengan lafaz cerai tiga kali bagi sebuah pasangan. Maka dia menggunakan cara tersebut dengan menyebut, “aku bercerai dengan kau” sebanyak dua kali berturut-turut, dengan niat menyimpan lafaz kali ketiga untuk seketika, memberikan peluang bagi Kak Yah untuk meminta maaf daripadanya. Kalau keadaannya lebih tegang lagi, Bae Yu akan memasukkan baju-baju dalam beg dan meninggalkan rumahnya.

Namun, setelah masa hampir dua jam berlalu, Kak Yah belum meminta maaf lagi. Bae Yu yang menunggu kata minta maaf dalam bilik pun mula berasa gelisah. Dia melihat sepintas lalu ke arah Kak Yah melalui celah-celah dinding rumah. Ternyata dia dan kawan-kawannya duduk bersama, sibuk dengan sesuatu, seolah-olah tidak menghiraukan Bae Yu sama sekali. Bae Yu memegang beg besar, dengan harapan biar Kak Yah berasa hancur hati kerana terpisah daripada suami.

Hanya beberapa saat setelah itu, dia berdiri di depan Kak Yah yang sedang tunduk dan memotong kepala ikan. Dia hanya memandang Bae Yu sebentar, kemudian menundukkan kepala untuk meneruskan kerjanya. Bae Yu yang membimbit beg pula mula serba salah. Dia tahu, kalau kepala ikan sebanyak satu kheng (kesatuan berat Thai yang hampir sama dengan 20 kilogram), anak-anak mereka boleh membawa wang 10 baht ke sekolah. Kalau memotong lebih banyak, bermakna mereka akan ada wang simpanan untuk hari-hari yang lain. Kerana peluang untuk bekerja dalam musim monsun sangat sedikit, semasa Bae Yu berdiri di depan dengan serba salah, Kak Yah mengalihkan papan potong, besin serta pisau ke tepi, lalu berkata, “Buat apa di sini. Duduk dan potong kepala ikan-ikan ini.” Dia meletakkan bagnya, duduk dan mula memotong kepala ikan di sebelah Kak Yah.

“Ah, Bae Yu kata apa dengan Kak Yah?”, saya bertanya terus terang kerana perhatikan bahawa urusannnya berakhir dengan cepat dan terlalu mudah sahaja.

“Habis, saya nak cakap apa? Adakah saya sebut lafaz cerai dengan Kak semasa dia sedang bekerja untuk cari wang begitu sahaja? Saya ketua keluarga. Tak boleh meninggalkan anak bini, habis maruah seorang lelaki.” jawab Bae Yu. “Satu lagi, tadi saya haya mahu ugut sahaja, bukan nak buat sungguh. Lelaki yang menjadi menantu, kalau bercerai pun hanya balik ke rumah asal, macam memulakan hidup baru, kerana orang yang simpan duit adalah bini. Orang yang pegang kunci rumah pun bini. Anak-anak pun minta duit daripada ibunya. Rumah pun dibina atas tanah bapak mertua. Bukankah lebih baik saya bersabar dan bantu kerja bini?”

“Kalau begini, maknanya hak suami untuk bercerai ikut prinsip Islam pun tak jadi la?”, saya pura-pura ejek Bae Yu.

“Itu memang jadi kalau ikut prinsip. Tapi dalam kehidupan sebenar, hanya beberapa orang lelaki Melayu kaya sahaja yang mampu berbuat macam itu.” Bae Yu jawab dengan ringkas, mengakhiri perbualan dengan soalan tentang rasa ikan budu, dan beralih kepada pasal keadaan cuaca.

Tidak lama setelah itu, dia mengambil daun rokok dan tembakau untuk digulung perlahan-lahan. Matanya menatap titis hujan di depan. Bae Yu sedang menyembunyikan sesuatu perasaan dalam hati. Saya sangat pasti bahawa salah satu pasal yang berada dalam lubuk hatinya adalah “maruah anak lelaki”.

Peliknya, tidak lama selepas Bae Yu balik, saya pula terasa semakin senang hati dengan musim monsun, walaupun perasaan seperti ini mungkin tidak adil bagi dia. Hujan lebat menghalangi perjalanan saya untuk mencari data mengikut rancangan kajian, tetapi “peluang” untuk memahami dan bertanya perasaan dalaman orang pula lebih terbuka, seperti orang dalam tahanan dilepaskan.

 Paling tidak, saya mula memerhatikan bahawa keterangan tentang “hubungan kuasa” antara perempuan dan lelaki Melayu dalam 3-4 tahun kebelakangan ini menjadi semakin tidak jelas.

Ahli akademik dan aktivis yang bertungkus lumus untuk menyelesaikan masalah keganasan di tiga wilayah sempadan selatan dan memberi bantuan kepada para mangsa semuanya adalah orang yang patut dipuji. Namun, mereka sering menerangkan kehidupan perempuan Melayu berdasarkan stereotaip, seperti gadis Islam di negara-negara Timur Tengah yang ditindas dan dikawal oleh kuasa lelaki sepanjang masa.

Ramai orang masih perecaya bahawa perempuan Melayu tidak berani bertikai dengan suami dan duduk di dalam rumah sahaja, sehingga tidak ada peluang untuk mengetahui dunia luar (?). Ramai pula yang masih percaya bahawa lelaki Melayu adalah malas, tidak mahu bekerja, hanya berkeliaran memegang sangkar burung merbah telinga merah, dan menyangkut sangkar itu di depan kedai teh (?).

Keperihatinan terhadap syarat dan pergerakan dalam hidup masyarkat serta budaya keperempuanan dan kelelakian dalam masyarakat Melayu, sayangnya masih tidak dihiraukan.

……………………………..

Titis air hujan yang besar, angin meniup kencang, serta permukaan laut yang bergelombang adalah tanda-tanda musim monsun…

Pada hari keempat, Kak Yah berjalan sambil berpayung untuk membawa nasi kepada saya. Dia memberitahu bahawa Bae Yu membuat keputusan secara mendadak untuk pergi bekerja di Malaysia pada malam tadi.

“Bae Yu terima kasih kepada Bae kerana sudi mendengarkan ceritanya semalam. Dia kata, tiga bulan lagi akan boleh berjumpa”, tambah Kak Yah.

Daripada kata-kata Kak Yah, saya tahu kenapa Bae Yu harus meninggalkan kampungnya, kerana dia tidak mahu menjadi beban bagi keluarga dalam tempoh yang dia kehilangan keupayaan dari segi ekonomi. Sekurang-kurangnya dia mahu menyimpan wang sedikit-sebanyak daripada kerja upahan di kedai tomyam di Malaysia.

“Habis, bagaimana dengan Kak Yah dan anak-anak?”, bertanya saya kerana bimbang.

“Tak payah bimbang. Ikan masin ada. Saudara mara pun ada. Yang Kak risau hanya Bae Yu seorang. Macam mana dia nak cari makan”, dia jawab sambil berpaling dan memandang titisan hujan.

Apabila musim monsun tiba, bukan sahaja perahu yang sedang menunggu keluar laut, malah ramai orang lagi yang menunggu kepulangan orang yang disayangi, dan tidak kurang juga yang bekerja keras di negeri asing. Yang di sini menanti-nantin kepulangan mereka di jauh sana, menceritakan kisahnya.

Bae Yu hanya salah seorang daripada berpuluh-puluh lelaki Melayu dari kampung ini yang terpaksa meninggalkannya untuk mencari kerja. Monsun tahun ini paling berat dalam 5 tahun kebelakangan ini…

---

Musim Monsun (sambungan)

Sesetengah nelayan Melayu berkata kepada saya bahawa “perahu” atau “kapal” bagi mereka sama penting seperti “rumoh” atau “rumah” kerana separuh daripada kehidupan nelayan dihabiskan di laut. Dalam bahasa Melayu ada perkataan “baro” bererti perjalanan berpindah-pindah untuk menetap di sesuatu tempat, atau mencari ikan, yang biasanya menggunakan kapal besar dan 2-3 buah keluarga keluar ke laut sekali, tinggal di bangsal kecil-kecil di tepi pantai untuk 1-2 bulan. Kemudian mereka bertukar-tukar tempat menurut perpindahan kawanan ikan atau sehingga mencari tempat yang ada sumber perikanan subur.

Selain “baro”, terdapat juga satu lagi jenis perjalanan laut yang mirip dipanggil “barae” tetapi tempohnya lebih singkat, hanya 2-3 malam dan jumlah orang juga lebih kecil.

Tentu sekali, kedua-dua jenis perjalanan laut ini hampir tidak ada sekarang kerana sumber perikanan yang berkurangan dan kawalan kerajaan yang lebih ketat terhadap perpindahan. Namun, ramai nelayan Melayu masih berasa ikatan yang lebih kuat dengan permukaan air daripada tanah. Mereka juga dapat merasai keselamatan dalam hidup selama mana air laut tidak kering.

Dengan demikian, maka tidak hairanlah suasana dalam kampung kembali hidup setelah musim monsun berakhir.

Para nelayan, baik lelaki mahupun perempuan, masing-masing menyiapkan diri untuk keluar ke laut setelah duduk terkurung di rumah atau menjadi pekerja upahan di bandar untuk berbulan-bulan. Ada yang membersihkan kapal, ada pula yang membaiki pelbagai peralatan untuk menangkap ikan dengan tekun. Ramai orang mengatakan bahawa tempoh ini amat bermakna bagi kehidupan nelayan. Kerja-kerja ini adalah tugas untuk mencari wang sara hidup, melunaskan hutang daripada tauke-tauke, dan membeli barang-barang keperluan. Yang penting, ini adalah perasaan bahagia yang tidak dapat dihuraikan.

Namun, walaupun musim monsun sudah lama berakhir, Bae Yu belum pulang ke rumah…

…………………………………………………………………………………

Perjalanan ke Malaysia untuk mencari pekerjaan bagi orang Melayu adalah perkara biasa yang sudah lama berlaku. Sebelum ini, semasa tidak boleh bersawah atau pada musim monsun, ramai orang Melayu di wilayah-wilayah selatan (Thailand – penterjemah) bergantung kepada hubungan persaudaraan, persamaan bahasa dan agama sebagai pembuka jalan untuk bekerja sebagai penoreh getah upahan, menanam padi, atau menangkap ikan di negeri Kelantan atau negeri Kedah. Mereka akan balik ke kampung semula pada musim bersawah dan setelah monsun.

Sejak hampir sepuluh tahun yang lalu, kerja upahan di kedai tomyam serta penjualan kain di Malaysia menjadi tarikan baru bagi orang-orang Melayu dari wilayah selatan. Kedua-dua jenis kerja ini timbul kereana keperluan tenaga kerja serta pasaran untuk menjual barangan dari Malaysia.

Selain faktor ekonomi, orang-orang Melayu dalam hatinya masih mementingkan perjalanan yang sama seperti “merantau” untuk menimba pengalaman atau “jalae-jalae”. Perjalanan seperti ini bermaksud mereka harus mengadu nasib, sudah banyak kali mengubah kehidupan para pekerja secara mendadak.

Ramai daripada penduduk kampung ini bekerja di Malaysia sehingga mereka dapat berbahasa Melayu baku, bahasa Indonesia, bahasa Thai serta bahasa Inggeris. Apabila pulang ke Thailand, mereka sering menjadi jurubahasa untuk para pelancong dalam syarikat pelancongan, atau menggunakan kemahiran bahasanya untuk urusan perhubungan sehingga berjaya. Ada yang menjadi pemimpin pembangunan komuniti kerana mereka telah menimba pengalaman daripada tempat-tempat yang lain dan mengaplikasinya di “rumah” mereka sendiri.

Dengan itu, perejalanan Bae Yu ke Malaysia untuk bekerja di sana bukanlah perkara yang luar biasa bagi orang-orang Melayu secara umum. Hanya setelah meninggalkan kampung, dia tidak menghubungi keluarganya, dan belum pulang lagi walaupun masa yang ditetapkan untuk pulang sudah pun berlalu. Kak Yah menceritakan kepada saya, kali terakhir Bae Yu menghubunginya melalui telefon bimbit adalah hampir dua bulan yang lalu. Dia hanya tahu suaminya sedang berhenti kerja di kedai tomyam kerana gajinya sedikit.

Kak Yah menerangkan kepada saya tentang kerja upahan di kedai tomyam. Kerja ini memang mudah dicari, tetapi ia hanya sesuai bagi remaja atau orang yang belum berkeluarga. Bagi Bae Yu, dia terpaksa mencari kerja baru dengan gaji yang lebih baik kerana dia kena menyara hidupnya sendiri serta keluarganya di kampung halaman.

“Bae Yu hanya beritahu ini sahja kepada kak”, ujar Kak Yah. Selain menerima gaji bulanan sebanyak 4,000 baht yang dikirm oleh saudaranya yang balik ke kamung, dia tidak tahu apa-apa lagi.

Kak Yah dengan saya cuba mengikuti khabar berita Bae Yu daripada orang yang pergi bekerja di sana bersama dia. Ada orang yang menceritakan bahawa Bae Yu mungkin masih bekerja di tempat yang sama, dan orang lain pula mengatakan bahawa kali terakhir mereka melihat Bae Yu ketika dia sedang mohon kerja dengan kapal pukat. Ada pula orang yang menegaskan bahawa pasport serta work-permitnya dipegang oleh majikan lama kerana perbuatannya yang meninggalkan kereja itu melanggar janji yang dibuatnya.

“Habis Kak nak buat macam mana?” Tanya saya.

“Tak tahu juga. Anak-anak pun tanya, bila ayah akan balik. Tauke pula menuntut agar hutangnya dilunas. Kapal pun duduk di pantai begitu sahaja. Kalau Kak seorang diri tidak boleh keluar ke laut”, kata Kak Yah dengan nada suara yang cuba menahan suatu perasaan dalam hati, dan saya pun tidak berani berkata apa-apa lagi.

Tentu sekali, dengan data-data yang dicari selama ini, saya juga maklum sama seperti Kak Yah bahawa bagaimana perihal orang yang pergi kerja di Malaysia belum lagi pulang itu boleh ditafsirkan. Pertama, mungkin mereka ditangkap, dan hal ini sangat biasa bagi pekerja asing, baik yang sah atau menyalahi undang-undang. Salah seorang orang Melayu memberikan pendapat secara perbandingan, “hidup pekerja Melayu (dari Thailand – penterjemah) di Malaysia tidak berbeza daripada hidup pekerja Burma di Thailand”. Kata-kata ini memang benar dan amat boleh dipercayai.

Selanjutnya adalah perkahwinan baru dengan orang yang ada status. Hal ini bukan perkara baru, kerana perkahwinan antara orang tiga wilayah selatan dengan orang Kelantan atau orang Kedah sudah lama berlaku. Namun, kebelakangan ini, hal ini berlaku bagi orang yang sudah berkeluarga juga. Akibatnya, kadar perceraian di dalam kampung beransur-ansur meningkat. Ada pula hanya balik ke kampung satu hari sahaja, semata-mata untuk menurunkan tanda tangan ke atas surat cerai, dan menyerahkan wang sara hidup buat kali terakhir.

Ketiga, Kematian. Jika seseorang tidak kembali menurut masa yang ditetapkan, atau tidak dapat dihubungi, maka boleh juga diandaikan bahawa insan itu telah mati. Kematian pekejar Melayu (dari Thailand) di Malaysia berlaku sekali sekala kerana punca yang berbeza-beza. Orang-orang dalam kampung menceritakan kepada saya, setiap kali ada kematian, agensi kerajaan dan orang Malaysia biasanya tidak membenarkan pengebumian mayat di kubur orang-orang Malaysia. Maka keluarga si mati terpaksa mencari jalan untuk membawa balik mayat untuk dikebumikan di tanah kubur kampung di Thai dalam tempoh 24 jam (syarat tempoh ini ditetapkan menurut prinsip Islam).

Ini bermakna, jika tidak dapat memindahkan mayat dalam tempoh itu, keluarga si mati harus mengumpulkan wang untuk mengupah penganut agama Islam (secara senyap) untuk menjalankan upacara dan mengebumikan mayat. Sebenarnya, ada banyak mayat yang dihanyutkan ke laut, atau dikebumikan di tanah terbiar. Penghujung kematian seperti ini selalunya berlaku anak-anak kapal perikanan dan juga pekerja yang miskin. Dan terakhir adalah hidup secara sembunyi-sembunyi, berpindah-randah dan terkapsa mencari kerja baru sepanjang masa. Orang yang mengalami kehidupan seperti ini adalah pekerja asing yang pasport serta work permitnya dipegang oleh majikan. Saya pernah dengar kisah-kisah ini daripada orang-orang kampung, dan ini memang masa yang susah dalam kehidupan mereka. Ada yang terpaksa tidur di bawah jembatan, dan ada pula yang tidak cukup makanan. Sesetengah daripada mereka terpaksa berkeliaran di seluruh Malaysia, dari negeri Kelantan hingga Kuala Lumpur dan juga Johor.

Yang penting, orang-orang ini tidak mempunyai wang walaupun satu baht ketika ada peluang untuk balik ke kampung.

…………………………………………………………………………………

Bae Yu belum balik lagi, walaupun musim monsun sudah lama berakhir…

Saya menyampah dengan diri saya sendiri kerana tidak dapat membantu Kak Yah selain memandang dia dari jauh-jauh, dan sekali sekala duduk berbual dengannya. Saya segera sedar bahawa status saya sebagai ahli antropologi itu tidak ada makna apabila saya hanya mencari dan mengambil data, membiarkan kesukaran yang dihadapinya membinasakan dia di depan mata.

Memang, kita ada cara dan tugas masing-masing yang berlainan. Beberapa bulan setelah ini, saya mungkin duduk dan menulis tesis saya di dalam bilik sewa di Bangkok, tetapi Kak Yah masih di tempat yang sama dalam kemiskinan tanpa tempat bergantung, dan Bae Yu menghilangkan diri.

Apabila musim panas tiba, terik matahari semakin tajam dan permukaan laut bertukar warna menjadi biru muda kehijau-hijauan yang tenang. Kak Yah masih tekun bekerja untuk menyara anak-anaknya, dan melunaskan hutang seperti ramai orang kampung lain yang mengalami nasib yang sama.

Perahu milik dia dan Bae Yu masih berteduh di tepi pantai. Kak Yah menjaganya dengan begitu baik sehingga beberapa orang tauke datang untuk membelinya, atau jiran tetangganya minta untuk menyewa kapal ini. Tentu sekali, tawaran-tawaran begini semuanya ditolak. Katanya, perahu ini terlalu bermakna bagi keluarganya. Kadang-kala pada petang, orang-orang kampung melihat dia dan anak-anaknya duduk dan makan nasi di kapal itu.

Saya mula percaya bahawa perahu bagi orang Melayu bagaikan rumah mereka, bukan sahaja kerana lebih daripada separuh hidupnya dihabiskan di tengah-tengah laut.

Tetapi perahu adalah sebahagian daripada kenangan yang tersimpan oleh Kak Yah untuk menunggu hari yang dia dapat keluar ke laut bersama Bae Yu sekali lagi.